¿Y qué futuro les estamos dejando?

Oaxaca de Juárez, Oaxaca.— Ayer, mientras viajábamos en avión rumbo a la Ciudad de México, escuché a un joven que iba sentado detrás de mí. Platicaba con su compañero de viaje. No hablaba de estadísticas ni de planes de gobierno. Hablaba de su vida.

Contaba que trabajaba en una tortillería, repartiendo. Que le pagaban 250 pesos y se pasaba todo el día moviéndose en una moto. Entonces dijo algo que me causó rabia:

—En Ejutla no hay trabajo. Me voy para Baja California porque aquí ya no se puede. Allá un primo me buscó un trabajo.

“Aquí ya no se puede”.

La frase se me quedó dando vueltas. Qué duro que un joven tenga que hablar así de su tierra. Que al pensar en cómo salir adelante, el camino que encuentre sea irse.

No conocía su nombre ni toda su historia. No sé qué dejaba atrás ni qué esperaba encontrar. Pero había escuchado lo suficiente para preguntarme cuántos jóvenes estarán diciendo lo mismo en este momento, haciendo una maleta, buscando a un familiar que les consiga trabajo lejos de casa.

Me dio rabia escucharlo. Rabia por las oportunidades que no hemos sabido construir. Porque detrás de las cifras hay personas que trabajan todo el día y aun así llegan a una conclusión dolorosa: aquí ya no se puede.

La presidenta Claudia Sheinbaum pidió estudiar por qué los jóvenes tienen menos hijos o deciden no tenerlos. Qué bueno que se abra esta discusión. Una parte de lo que necesitamos escuchar está en conversaciones como esa, en la vida cotidiana de quienes buscan cómo sostenerse.

No sé si aquel muchacho quiere tener hijos. No se lo pregunté. Su conversación hablaba de algo más inmediato: encontrar trabajo y poder vivir de él.

Y ahí debemos detenernos.

¿Cómo pensar en formar una familia cuando todavía no se encuentra cómo sostener la propia vida? ¿Cómo pagar una renta, llevar comida a la mesa y criar a un niño si el ingreso apenas alcanza? ¿Quién lo cuida mientras sus padres trabajan?

Les dijimos: estudia, prepárate, échale ganas y vas a salir adelante. Pero ¿qué pasa cuando se esfuerzan y las puertas no se abren? ¿También les vamos a decir que es culpa suya?

Les hemos fallado a las nuevas generaciones. Hemos hipotecado su futuro. Les prometimos oportunidades y hemos cerrado demasiados caminos para alcanzarlas. Les heredamos un mundo de contradicciones: les exigimos preparación, pero faltan espacios para ejercerla; les pedimos independencia, pero una vivienda queda fuera de sus posibilidades; les preguntamos por qué no tienen hijos, pero no ofrecemos condiciones suficientes para criarlos.

Esta responsabilidad viene de años. No empezó con este gobierno ni todos tenemos la misma parte. Hay madres y padres que se han partido el alma por sus hijos. Una responsabilidad mayor corresponde a quienes han tenido en sus manos las decisiones económicas y políticas del país.

También debemos mirar las cifras, porque México vive realidades distintas.

La Encuesta Nacional de la Dinámica Demográfica del INEGI de 2023 estimó una tasa de fecundidad de 1.60 hijos por mujer, frente a 2.07 en la edición de 2018.

Entre las mujeres hablantes de una lengua indígena pasó de 2.74 a 2.55 hijos por mujer; entre las no hablantes, de 2.03 a 1.55. En las localidades rurales disminuyó de 2.51 a 2.13, y en las urbanas, de 1.94 a 1.44. Estas estimaciones corresponden a los periodos 2015–2017 y 2020–2022.

La fecundidad sigue siendo mayor entre las mujeres hablantes de lengua indígena y en el campo, aunque también está bajando. Son cifras nacionales, no exclusivas de Oaxaca. Tampoco podemos confundir lo rural con lo indígena ni suponer que todos nuestros pueblos viven lo mismo.

La economía pesa, pero no explica por sí sola todas las decisiones. También cuentan los proyectos personales, el apoyo familiar y las condiciones para cuidar. Hay quienes no desean ser madres o padres, y merecen respeto. Nadie debe imponerles una forma de vivir.

Pero a quienes sí quieren tener hijos y no encuentran condiciones, ¿qué les estamos respondiendo?

Una beca ayuda, pero no resuelve el problema de fondo. Puede apoyar a un joven para terminar sus estudios. Después, ¿qué sigue? ¿Dónde están las oportunidades para trabajar, producir y construir una vida independiente?

Según el boletín del INEGI del 24 de agosto de 2026, la economía mexicana creció 0.5 % en 2025. En el primer semestre de 2026 avanzó 1.1 % respecto al mismo periodo del año anterior, con cifras originales. Este último dato todavía no representa el resultado de todo el año.

Hace falta discutir cómo lograr un crecimiento que abra oportunidades y se sienta en la vida de las familias.

Me indigna que tengamos un país con tantos recursos, capacidades y gente trabajadora, y que un joven tenga que decir que en su tierra ya no puede salir adelante.

México genera riqueza. Debemos preguntarnos cómo se distribuye, cuánto fortalece nuestra producción y cómo hacer que se convierta en bienestar.

No podemos conformarnos con ensamblar para otros y esperar inversiones del exterior. Bienvenida la inversión que contribuya al desarrollo, pero también debemos potenciar el campo, la industria mexicana, las cooperativas, las empresas comunitarias y los pequeños negocios.

Hay que apoyar al que siembra, al que transforma, al que fabrica y al que quiere echar a andar un proyecto. Se necesita financiamiento, agua, energía, caminos, tecnología y mercados. Se requieren medidas macroeconómicas que impulsen la producción nacional y generen empleos dignos en las regiones.

Que irse sea una elección, no la única salida.

En nuestros pueblos, además, debemos preguntar qué futuro tendrán los niños que ya nacieron. ¿Podrán estudiar? ¿Encontrarán trabajo en su tierra? ¿Tendrán atención médica y alimentación suficiente?

No podemos preocuparnos por los niños que no nacen y olvidarnos de los que ya están aquí.

También necesitamos servicios públicos de cuidados y que los hombres asumamos nuestra responsabilidad. Cuidar, alimentar y educar a los hijos nos corresponde. Las mujeres no tienen por qué cargar solas con la crianza.

El llamado de la presidenta puede abrir una discusión necesaria, siempre que escuchemos a los jóvenes y traduzcamos esa escucha en decisiones de fondo.

Y me da rabia el cinismo de tantos políticos que siguen en la escena pública como si no tuvieran responsabilidad en lo que vivimos. Los reciclan una y otra vez: cambian de cargo, de partido, de discurso, pero nunca parecen rendir cuentas. Algunos de quienes hoy ofrecen soluciones participaron en decisiones que nos trajeron hasta aquí.

Su permanencia y sus maneras de ejercer el poder se han convertido en un lastre. Hablan del futuro mientras se aferran al puesto; hablan de renovación mientras cierran los espacios a los jóvenes. ¿Hasta cuándo van a pedir otra oportunidad quienes tantas oportunidades les han negado a los demás?

Actúan como si no hubiera más gente capaz que ellos. Como si los cargos públicos les pertenecieran y el país no pudiera caminar sin su presencia. Hay capacidad, ideas y compromiso fuera de esos círculos. Abrir espacios a una nueva generación política exige permitirle decidir, proponer y asumir responsabilidades en bien del país. También exige que quienes lleguen rindan cuentas y no repitan las mismas prácticas.

Ya es hora de que los jóvenes ocupen un lugar propio en las decisiones del país. Que se organicen, participen, cuestionen y luchen por su vida y por mejores condiciones para vivirla. Que su participación tenga voz y capacidad de decisión, más allá de llenar una plaza, repartir propaganda o aplaudir en una campaña.

A nuestra generación le corresponde reconocer el daño y abrirles paso. Compartir lo aprendido, acompañar sus esfuerzos y dejar de decidir por ellos. La experiencia debería servir para ayudar a quienes vienen detrás, no para justificar que los mismos permanezcan siempre al frente.

Les hemos heredado demasiadas contradicciones. Hemos hipotecado su futuro y todavía nos preguntamos por qué no quieren tener hijos.

Pienso otra vez en el muchacho del avión. Él ya estaba buscando una salida: un trabajo, un ingreso, una posibilidad en Baja California. Lo que debemos preguntarnos es por qué esa posibilidad no la encontraba en su tierra.

Antes de pedirles que traigan una nueva vida al mundo, asumamos nuestra responsabilidad por las condiciones en que ellos están viviendo.